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EL VIEJO Y EL ESPACIO

 

Sólo con la angustia, con el dolor y con la muerte, el hombre 
conquistará al fin las estrellas.

 

AYER TARDE, EN SU MODESTA PROPIEDAD DE ZANADU, 
FALLECIÓ X... EN LOS ÚLTIMOS DÍAS, EL MUNDO ENTERO 
TENÍA LOS OJOS VUELTOS HACIA...

 

Dos hombres escuchaban la radio. A través de la ventana de la 
estancia podían ver dos lunas minúsculas en el cielo. Una de ellas 
se movía muy rápida.

—Ha muerto —dijo uno.

—¡Ah! —hizo el otro. Esto no significaba ni asombro, ni pesar, ni 
compasión, ni tristeza. Era una constatación, pero también algo 
más profundo. No tenía nada más que decir: el acontecimiento, 
aunque esperado, lo dejaba mudo.

—Era un hombre.

Después de esto, no dijeron nada más. Cerraron la radio; no 
sentían necesidad de más noticias.

 



«Debe ser sencillo morir, cuando se ha hecho alguna cosa» 
(escrita por X... en un trozo de papel, probablemente alrededor de 
su decimoctavo aniversario. Hallada casualmente en un cajón de 
su mesa de despacho).

SIEMPRE PERMANECERÁ EN NUESTRAS MEMORIAS EL 
HOMBRE QUE HA SABIDO DAR UN ROSTRO AL MAS LOCO, 
AL MÁS NOBLE DE TODOS LOS SUEÑOS. SU BRILLANTE 
CARRERA SE CONFUNDE CON LA MISMA HISTORIA DE 
NUESTRO PLANETA EN LOS ÚLTIMOS VEINTE AÑOS. EL 
IMPULSO QUE SUPO DARLE A...

 

HEMOS INTERROGADO A ALGUNAS PERSONAS EN LA 
CALLE: PERDONE, SEÑORA, ¿PODRÍA DECIRNOS LO QUE 
USTED PIENSA DE LA VIDA DE X...? NO LO SÉ, TENGO 
PRISA. ¿INVENTÓ EL COHETE, NO?

¿Y USTED, SEÑOR? ES UN GRAN HOMBRE. ¿LE HA 
SORPRENDIDO LA MUERTE RECIENTE DE X..., SEÑORA? NO 
LO SÉ, NO LE CONOZCO. ¿CUÁL ES SU PROFESIÓN? 
SECRETARIA. ¿Y USTED, SEÑORA, LA QUE LLEVA ESE 
CESTO? ERA UN POLÍTICO. HA ENVIADO VARIOS COHETES 
A MARTE, ¿NO ES CIERTO? ERA EL QUE DIRIGÍA TODO ESO. 
MI MARIDO LE RESPONDERÍA MEJOR.

ERA MUY RICO.

SÉ QUE TENÍA DOS HIJOS, LO HE LEÍDO EN LOS 
PERIÓDICOS. ¿LO QUE HA HECHO? DIRIGÍA UN GRAN 
NEGOCIO; NO, ESPERE, CREO QUE SE OCUPABA DE UN 
ORGANISMO INTERNACIONAL.

¿NO FUE EL QUE FIRMÓ AQUEL TRATADO CUANDO SE 
LLEGÓ A LA LUNA?



SU VIDA FUE UNA HERMOSA VIDA.

NO ME GUSTABA SU VOZ.

 

Ahora, supongo que ya no haré nada jamás. No escribiré mis 
memorias. Ahora puedo al fin ser franco conmigo mismo, no es 
éste el momento de empezar a mentir a los demás. Tengo quizás 
aún diez años de vida, o una semana tal vez. Los médicos no lo 
saben.

Veamos, recapitulemos. Los hombres han llegado a Marte. Un 
cohete sale cada dos meses hacia Marte, excepto en el momento 
de la oposición. El otro día pasé por una calle que llevaba mi 
nombre. Me pregunto qué efecto me habría hecho esto cuando 
tenía veinte años. Me hubiera puesto probablemente a reír.

Me siento fatigado: ¿por qué? Puedo descansar todos los días. 
He hecho todo lo que tenía que hacer. Está escrito en los 
periódicos. ¿Qué es pues lo que quería hacer?

 

SE HA LLAMADO A ESTOS AÑOS LOS «AÑOS LOCOS», SIN 
DUDA A CAUSA DE LA TENSIÓN INTERNACIONAL Y LA 
CONTENIDA DESESPERACIÓN QUE CERNÍAN SOBRE LA 
TIERRA LA PERSPECTIVA DE LAS ARMAS ABSOLUTAS Y LA 
AMENAZA DE LA SUPERPOBLACIÓN. LA SITUACIÓN NO SE 
NORMALIZÓ JAMÁS ENTERAMENTE, DESPUÉS DE LA 
SEGUNDA GUERRA MUNDIAL. MIENTRAS TANTO, LA 
TECNOLOGÍA HABÍA CONSEGUIDO UN PROGRESO 
CONSIDERABLE. LA HUMANIDAD PODÍA CONOCER UNA 
NUEVA EDAD DE ORO; SOLO LE FALTABA UN GRAN SOPLO, 
UNA RAZÓN PARA COMBATIR Y PARA VIVIR.

 



DE ACUERDO, HAY HOMBRES SOBRE MARTE. ¿ES QUE LA 
GENTE ES MÁS FELIZ POR ESO? CONTÉSTENME, POR 
FAVOR: ¿LA GENTE DE TODOS LOS PAÍSES? 
EVIDENTEMENTE, NO. SOLAMENTE EN LOS GRANDES 
PAÍSES. PARECE QUE LOS BRASILEÑOS SE HAN CORTADO 
PARA SÍ MISMOS LA PARTE DEL LEÓN.

 

Todo comenzó en un tren. Fue allá que comprendí lo que debía 
hacer. Lo sabía desde hacía tiempo, pero estaba dentro de mí y 
jamás me lo había dicho a mí mismo. En el tren, supe lo que 
llegaría a ser y cómo llegaría a serlo. Después, jamás tuve 
piedad. De todos modos, ha sido duro. Pero ya he llegado, ahora 
ya he llegado, al menos puedo decírmelo a mí mismo. Todo ha 
terminado ya.

* * *

Durante la noche, en un tren, se ven las estrellas inmutables. 
Bailan sobre nosotros, pero no cambian jamás. Llega un momento 
en que los fuegos de la Tierra las eclipsan, pero llega un momento 
también en que, al subir el tren por una colina, se las distingue 
casi encima de uno mismo, como si el tren se precipitara 
directamente hacia ellas. Es un cambio brusco: a mi derecha 
Altair, delante a la derecha Antarés, y el viento de la luz que 
empuja mis velas hacia Andrómeda, las estrellas son grandes 
navíos que sacuden mi débil cascarón.

Sacudió los párpados medio adormilado, acunado por el jadeo 
monótono de la máquina y el golpeteo de las ruedas en los raíles; 
el periódico había resbalado hasta el suelo y la fecha era bien 
visible, 12 de junio de 1964. Cerca de dos años ya pasados en la 
tienda de Larcher, dos buenos años perdidos, y catorce meses 
que encontré a Cristina, y veintiocho años de vida, veintiocho 
años sin densidad, a pesar de todo el trabajo acumulado, 
veintiocho años de búsqueda incierta, de tiempo desperdiciado; 



Cristina, qué burda ocurrencia cuando pienso que creí descubrir 
las estrellas en el interior de tus ojos.

Mi querida Cristina; me pregunto si nuestra unión hubiera sido 
más larga si te hubiera hablado menos de las estrellas. Pero a 
través de ti, realmente, era a ellas a las que yo esperaba 
encontrar, y no había estrellas dentro de tus ojos, ni entre tus 
cabellos, no había más que el espacio vacío, y cuando nos 
amábamos él estaba allá, no entre nosotros sino alrededor de mí, 
y creo que tú jamás te dabas cuenta de ello. El espacio se 
extendía alrededor de mí y delante de mí, y tú estabas ausente; 
no era tu culpa, quizás era la mía, o tal vez la de las estrellas.

Espero que no me echarás de menos...

Ellos no alcanzarán jamás las estrellas, jamás, pese a sus 
cohetes y sus ecuaciones, superficies pulimentadas y frías. 
Ningún tren alcanza jamás ninguna estación, si se divide por dos 
el camino que le falta recorrer y si se prosigue la operación, sea 
un tiempo T supuesto infinito...

La campanilla repicó. «Primer servicio». Se desperezó, 
soñoliento. El resto, nadie lo cree. Han partido hacia el espacio, 
una mañana de verano, como se sale de vacaciones, sin saber 
porqué, sin haber experimentado jamás las heridas de esta 
enfermedad que no nos abandona: la soledad, y la necesidad de 
un vacío más definitivo todavía. Han partido sin sentirlo, y es por 
eso por lo que han regresado. Intentan en vano instalar una 
pequeña parte de la Tierra en el vacío, encima de nuestras 
cabezas. El año próximo, los rusos y los chinos es probable que 
pongan sus pies en la Luna, y los americanos y los ingleses, 
también. Pero las estrellas se ríen de esto. Las estrellas están 
demasiado lejos y el horizonte de los hombres es limitado. Ellos 
no creen que el hombre, con una gran H, alcance jamás las 
estrellas.

El hombre no me importa, pero yo, yo, quiero ir hasta ellas.



Se enderezó un poco, sin abrir los ojos, y apoyó su codo sobre la 
pequeña mesa desplegada ante él. Si yo hubiera sido un 
ingeniero hubiera construido cohetes. ¿Y después? No, no quiero 
construir cohetes; quiero hacer el gran viaje.

Cuando hayan construido su nave estelar, yo iré hasta ellos y les 
diré: dádmela, quiero partir, yo llevaré hasta allá vuestra gloria, 
sobre todos estos mundos que vosotros ni siquiera imagináis, 
cristal y turquesa con océanos como los ojos de Cristina. A la proa 
de la carabela de acero que un pueblo entero habrá construido, 
todo un planeta, proa de titán y penacho de fuego invisible, me 
hundiré en la noche rodeada de estrellas, y todo será algo grande, 
esto es el futuro; y llevaré a través del tiempo y del espacio la 
semilla de imperios aún no nacidos, el esplendor de ciudades por 
construir, colosal filamento de trayectorias estelares mezcladas 
como cabellos, y todos me olvidarán, todos, todos, pese a que yo 
sea ellos en último análisis.

No hay más que esto verdadero: las estrellas, desorden, 
llamarada, estallido, dinamismo... ausencia de nombres. Si 
supieran, todos ellos se dedicarían al trabajo; sin titubear, sin 
respirar siquiera; no se detendrían ni de día ni de noche, cesarían 
incluso de amar, y construirían la nave gigante que llevaría su 
destino a las estrellas.

Yo puedo decírselo. Yo puedo ayudarles a hacerlo.

¿Quién soy yo? Adulto. Veintiocho años, especialista en el arte de 
engañarse a sí mismo, embarrancado sobre la Tierra en una 
madriguera de absolutamente nada.

Pero quiero ir a las estrellas. No cesaré hasta que las haya 
arrastrado en mi estela.

Jamás tuvo pasado. Y era así, él no se había vuelto jamás hacia 
su pasado, estaba libre de recuerdos, abierto todo él hacia el 
porvenir. Y era así porque vivía, acababa de descubrirlo, era 



porque hasta entonces había vivido, sin color, sin densidad y era 
necesario llenarse de futuro, y proyectarse hacia el porvenir y 
colocar a los otros a su alrededor en las profundidades del 
movimiento de todos los tiempos.

Puede que éste sea un falso porvenir, no lo sé. Después, ha sido 
duro llevarlo a cabo. Pero no tan difícil como lo hubiera podido 
creer. He trepado a lo alto de una montaña. A esto se le llama una 
ascensión. Por otra parte, no es nada más que una madriguera...

 

EL 22 DE JUNIO DE 2018 HA MUERTO, EN SU PROPIEDAD DE 
ZANADU, X... FUE DURANTE TODA SU VIDA UN GRAN 
CONDUCTOR DE HOMBRES. EL INVIERNO PASADO DIJO, EN 
UN DISCURSO: «SUPONGO QUE LOS FARAONES HUBIERAN 
TENIDO MAYOR SUERTE CON SUS ESCLAVOS SI HUBIERAN 
PODIDO HACERLES COMPRENDER QUE SU OBRA 
COLECTIVA, LAS PIRÁMIDES, PERMANECERÍAN DURANTE 
MILENIOS, PERMANECERÍAN HASTA NOSOTROS Y MÁS 
ALLÁ AUN DE NOSOTROS». CUANDO ENTRÓ AL SERVICIO 
DE LA AGENCIA ESPACIAL, ÉSTA EMPLEABA CERCA DE 
DOCE MIL HOMBRES, POSEÍA DOS BASES DESLIGADAS 
ENTRE SÍ, UN CONTINGENTE DE COHETES DE POCA 
FUERZA, EL PROYECTO DE UNA ESTACIÓN AUTOMÁTICA 
EN LA LUNA Y UN CIERTO NÚMERO DE SATÉLITES 
INHABITADOS E INHABITABLES... CUANDO ÉL ABANDONÓ 
SU PUESTO DE DIRECTOR GENERAL, POR RAZONES 
PERSONALES, HACE DIEZ AÑOS, LA AGENCIA EMPLEABA A 
CERCA DE UN MILLÓN DE HOMBRES, HABÍA CONSTRUIDO 
EN EL ESPACIO O SOBRE OTROS MUNDOS CATORCE 
ESTACIONES, VEINTIOCHO BASES SOBRE LA TIERRA, Y 
CIENTO CUARENTA Y SIETE LABORATORIOS DE 
INVESTIGACIÓN TRABAJAN EXCLUSIVAMENTE PARA ELLA. 
LA ENERGÍA QUE PRODUCÍA Y CONSUMÍA REPRESENTABA 
CERCA DEL CUATRO POR CIENTO DEL TOTAL DE LA 



ENERGÍA PRODUCIDA SOBRE LA TIERRA...

 

USTED LO HA CONOCIDO ÍNTIMAMENTE. ¿PUEDE DARNOS 
ALGUNAS IMPRESIONES SOBRE ESTE HOMBRE 
EXTRAORDINARIO?

NO PUEDO DECIR QUE YO LO CONOCIERA BIEN. ERA MUY 
RESERVADO, INCLUSO TACITURNO EN LOS ÚLTIMOS AÑOS 
DE SU VIDA. ESTO LE VINO DESPUÉS DE LA MUERTE DE SU 
ESPOSA, HACE VEINTITRÉS AÑOS. CREO QUE SE SENTÍA 
SOLO. ENTIENDA, TODO EL MUNDO LO RODEABA DE 
DEFERENCIA, INCLUSO DE TEMOR. PODÍA PARECER 
GLACIAL A TODOS LOS QUE TRABAJABAN CON ÉL. 
SUPONGO QUE ERA EN EL FONDO TÍMIDO... ERA UN 
ESPÍRITU PROFUNDAMENTE ORIGINAL, Y UNA FUERTE 
PERSONALIDAD.

CUANDO ABANDONÓ LA AGENCIA, HACE DIEZ AÑOS, PARA 
DIRIGIR NUEVAS INVESTIGACIONES, BIOLÓGICAS ESTA 
VEZ, MUCHA GENTE SE SORPRENDIÓ. TENÍA LA 
COSTUMBRE, ANTES, DE DECIR QUE SE LLEGARÍA A 
VENCER A LA MUERTE SI SE DEDICABA A ELLO EL TIEMPO 
Y EL DINERO NECESARIOS. ERA UN NUEVO COMBATE AL 
QUE SE ENTREGÓ DE LLENO. PERO NO ERA PORQUE 
TUVIERA MIEDO A LA MUERTE. NO, NO LO CREA ASÍ. ERA 
POR CURIOSIDAD, POR PURA CURIOSIDAD, PARA SABER 
LO QUE EXISTÍA DETRÁS DEL HORIZONTE DE LOS AÑOS. 
QUERÍA BATIRSE CONTRA LA MUERTE AL IGUAL QUE SE 
HABÍA BATIDO CONTRA EL ESPACIO. ERA UN COMBATE 
METAFÍSICO.

 

Supe que me había vuelto realmente poderoso cuando 
inauguramos este campo, en Australia. Hacía calor. Rodábamos 



sobre un desierto de cemento blanco. Tan lejos como el ojo podía 
alcanzar, se extendía una llanura de cemento blanco. Una línea 
negra estaba pintada sobre esta superficie uniforme, 
deslumbrante, y nuestros vehículos la seguían.



 

Después, las torres aparecieron como los mástiles de un navío 
sobre el horizonte. Eran blancas también, eran montañas de 
hormigón, de metal y de vidrio, erizadas por la vegetación 
geométrica de las antenas. Y vimos al fin el cohete, plantado en el 
suelo como una aguja. Nuestros ojos no podían sostener su brillo. 
Un poco más tarde, se produjeron los discursos. Y mi nombre 
apareció entre las palabras con una regularidad metronómica. Los 
discursos eran pronunciados en todas las lenguas y yo no 
comprendía las palabras, salvo mi nombre, singularmente 
desollado, y rápidamente no tuvo para mí ninguna significación. 
Recuerdo que movía la cabeza de tiempo en tiempo, en señal de 
aprobación, más no escuchaba ni siquiera la minúscula voz del 
intérprete que se albergaba dentro de mis auriculares.

Era sin duda el calor.

Pensaba solamente en que todos me envidiaban. Era una cosa 
que no podía comprender, pero de la que estaba seguro. No 
sabían exactamente por qué me envidiaban, pero era así. Sin 
duda porque cien mil hombres podían ponerse en movimiento con 
sólo poner yo mi firma en la parte inferior de una hoja de papel.

Y era porque me envidiaban que no se condolieron cuando Ana 
murió. No les pedí tampoco que se condolieran; nunca les he 
pedido nada. Les reclamé tan sólo un poco de silencio, pero ellos 
no me lo dieron tampoco.

Recuerdo, desde que Ana, mi mujer, murió, en aquel accidente 
estúpido; sé que siempre he estado solo, siempre, incluso con 
ella. Como con Cristina. No era la misma clase de soledad, pero 
sí era la misma distancia. Solamente ahora empiezo a suponer 
alguna cosa, comienzo a entender que esta distancia he sido yo 
quien la ha cultivado cuidadosamente, la ha hilvanado, la ha 
edificado, la ha reforzado.



Cuando la llama apareció bajo el cohete, me pregunté a mí 
mismo: «¿por qué he hecho todo esto?». No era la primera vez 
que me planteaba esta cuestión, pero por primera vez discerní en 
ella un destello de humor. No tenía aún sesenta años. Me 
encontraba en la cumbre de la montaña. Había construido una 
pirámide y me encontraba en la cúspide de esta pirámide. La 
última piedra había sido puesta. No era cierto que la tarea 
estuviese terminada, pero mi pirámide sí estaba terminada. No 
era una tumba como las pirámides de los Faraones, sino que era 
una enorme construcción hecha de hombres y de máquinas, de 
órdenes y de ambiciones, de sueños, de gráficos, de planos, de 
edificios, de pilas nucleares, de meteoros, de telescopios, de 
calculadoras, de tractores, de autopistas, de vehículos, era un 
amontonamiento inmenso y ordenado, y por primera vez no sabía 
exactamente cuándo ni porqué había comenzado a edificar aquel 
amasijo colosal.

Las circunstancias, probablemente.

Y con todo esto, nunca había estado verdaderamente en el 
espacio. El cohete ascendía lentamente. Era el más grande, la 
mejor máquina que jamás se había construido sobre la Tierra. Era 
la piedra final de mi pirámide, y yo estaba a una cierta distancia, 
contemplándola, y ahora sentía deseos de irme, las manos en los 
bolsillos, hacia el centro inencontrable de aquel desierto de 
cemento.

Y tuve la impresión de haber olvidado alguna cosa, cuando el 
cohete desapareció en el cielo. Ignoraba lo que era, pero aquello 
me retorcía el corazón. Bruscamente, la Agencia me dio la 
impresión de ser un enorme juguete. Cuando los faraones habían 
terminado su pirámide, supongo que se limitaban a esperar la 
muerte.

Al año siguiente abandoné la Agencia.

«Los resultados obtenidos sobre un porcentaje significativo de 



ratas parecen concluyentes. Se puede esperar que algunos 
procedimientos apropiados paliarán el efecto de las enzimas y 
que el envejecimiento será considerablemente retrasado...»

Me di cuenta de que había sido un motor a resorte, nada más. 
Que a este motor se le había dado cuerda años y años antes, no 
sé justamente cuándo, en alguna parte entre mi quince y mi 
veinticinco aniversario y que se había desarrollado luego. ¡Oh, el 
resorte estaba lejos de su agotamiento! Pero la rueda dentada no 
había hecho presa sobre nada. Los engranajes giraban 
locamente, no llevaban consigo ninguna clase de mecánica. 
«Trabaja usted demasiado», me han dicho los médicos. «Su 
angustia es un fenómeno fisiológico corriente. No puede esperar 
el escapar de ello simplemente porque se llama X...»

No sabían nada.

Yo sabía lo que es la angustia. Todos estos años en los que 
construí la pirámide, raramente me hallé frente a la angustia. No 
tenía tiempo, imagino. Nada de tiempo.

La angustia se te viene encima cuando hay demasiadas 
posibilidades ante ti, o cuando han sido todas consumidas. La 
angustia, para mí, es el hombre que se precipitó un día en mi 
despacho, con aire alocado, habiendo forzado todas las puertas y 
atropellando a las secretarías, y que se puso a gritar:

—¡Quiero ir a un satélite, quiero subir allá arriba, donde no hay en 
absoluto peso!

—¿Por qué? —le pregunté.

—Soy cardíaco. Soy joven aún, pero tengo el corazón enfermo. 
Los médicos no me pueden curar. Pero me han dicho que en un 
medio sin peso podré vivir aún algunos años más.

Sacudí la cabeza.



—No es posible.

—¡Soy rico! —gritó el hombre—. ¡Puedo hacer construir un 
cohete. Sé que usted necesita dinero!

—No es posible —repetí, en el momento en que dos guardias y 
las secretarias se precipitaban en mi despacho, y yo hacía un 
gesto vago que significaba: dejadle, ¿no veis que está enfermo, 
no su corazón, no su cuerpo, sino su espíritu, la angustia?

Se detuvieron en el umbral, y permanecieron silenciosos. Era una 
mañana de mayo. Había llovido. Las hojas jóvenes de los árboles 
eran aún muy verdes.

—¡Puedo pagarle! —gritó el hombre.

—No es posible —dije por tercera vez, en voz muy baja.

Hubiera podido explicarle que aquello no serviría de nada, que no 
soportaría la aceleración del cohete, y que la vida, allá arriba, es 
un infierno perpetuo, que debería forzar sus pulmones para 
respirar, bajo una presión débil y un aire ardiente de oxígeno. ¿No 
se lo han dicho sus médicos? pensaba; y sin duda lo habían 
hecho, pero allí no había peso, no había mas que el grito de aquel 
hombre que aspiraba al espacio, a aquella libertad oscilante del 
no-peso como el ahogado en las profundidades glaucas del mar 
aspira a las extensiones para él perdidas de las orillas. Hubiera 
podido decírselo, añadir que el dinero no conseguiría nada en 
aquel asunto, y que un hombre no puede pretender servirse de los 
esfuerzos de todo un planeta, ni siquiera para prolongar su propia 
vida. Permanecí sentado detrás de mi mesa de despacho, las 
manos inmóviles sobre el largo papel secante de color malva, 
planas, los dedos separados, y pensando que existía una similitud 
al menos entre aquel hombre y yo, esta enfermedad que todos 
llevamos en nosotros mismos, él en su corazón y yo en mi 
espíritu, y que nos impulsaba al uno y al otro hacia el espacio, 
como a través de un espejismo.



Un hombre no puede pretender servirse de los esfuerzos de todo 
un planeta; ¿pero no es esto lo que yo hacía? pensé un breve 
instante. Después, levanté la mano derecha y los guardias 
entraron y se llevaron al hombre, hundido, una ligera baba en los 
labios, los ojos vidriosos; «un ataque, llamen a un médico», dije, 
con mi más calmada voz.

Pongo casi inconscientemente mi mano sobre mi costado 
izquierdo, y mi corazón late regularmente, poderosamente; no es 
esto lo que está enfermo dentro de mí, pese a que haya buscado 
con más avidez que este hombre el subir hacia las estrellas.

Mi gran suerte ha sido la angustia de los demás...

 

PORQUE NO ES POR NADA EL QUE SE HAYA LLAMADO A 
ESTOS AÑOS LOS «AÑOS LOCOS» O AUN EL «TIEMPO DE 
LA ANGUSTIA». PORQUE TODO ESTO NO SON MAS QUE 
PALABRAS.

TRAS TODO AQUELLO HABÍA EL SIMPLE HECHO DE QUE LA 
EDAD DEL ESPACIO HABÍA LLEGADO, Y QUE TODO EL 
MUNDO LO SABÍA, LO SENTÍA. PODÍA SER UNA NUEVA 
ÉPOCA GEOLÓGICA, BIOLÓGICA O HISTÓRICA: UNA NUEVA 
ERA, O SIMPLEMENTE UNA PÁGINA DE HISTORIA A PUNTO 
DE SER ESCRITA.

MAS TODO FUE COMO UN GOLPE SOBRE UNA COSA A 
PUNTO DE REALIZARSE, Y NADIE PODÍA IGNORARLO. Y 
NADIE PODÍA SACIARSE TAMPOCO DE PRECISIONES Y DE 
SUEÑOS, PUESTO QUE HABÍA LLEGADO AL FIN EL TIEMPO 
EN QUE LOS HOMBRES HABÍAN CAÍDO DEL CIELO, PERO DE 
UN CIELO EXTRANJERO, Y HABÍAN TOCADO LA TIERRA, 
PERO UNA TIERRA EXTRANJERA, Y ESTO HABÍA SIDO 
SUFICIENTE PARA CORTAR TODA LIGADURA ENTRE EL 
PASADO Y EL PORVENIR, UN PASADO LARGO Y PROFUNDO 



COMO UN POZO, COMO UN ABISMO, EN DONDE EL NOMBRE 
HABÍA SIDO SOLEDAD, AISLAMIENTO INFINITO, UN 
PORVENIR A MENUDO LLENO DE ESPACIO DONDE SE 
PODÍA RESPIRAR SIN TEMER MAS LA TORTURA DE ESTAR 
ATADO, UN PORVENIR LLENO DE GRANDES HORIZONTES, 
EL MISMO QUE EL DEL PROPIO UNIVERSO.

 

HABÍA TRAS TODO AQUELLO EL HECHO DE QUE LAS 
RIVALIDADES ENTRE LOS PAÍSES RICOS NO TENÍAN 
NINGÚN SENTIDO EN RELACIÓN AL ESPACIO, EL HECHO DE 
QUE TAMPOCO LO TENÍA ENTRE LOS HOMBRES, PUESTO 
QUE ELLOS DESEABAN TAMBIÉN REALIZAR EN COMÚN UNA 
OBRA NUEVA E INMENSA PARA REHUSAR EL MATARSE 
ENTRE SÍ, Y ESTO DE LA MANERA MÁS SIMPLE DEL MUNDO, 
REHUSANDO SENCILLAMENTE EL EMPLEAR SUS 
INTELIGENCIAS PARA RESOLVER OTROS PROBLEMAS QUE 
NO FUERAN LOS QUE LES APASIONABAN.

 

LA AGENCIA DIO A TODOS LOS PAÍSES, A TODAS LAS 
PROVINCIAS DE LA TIERRA, A TODOS LOS HOMBRES, EN 
FIN, LA IMPRESIÓN DE QUE EL ESPACIO LES PERTENECÍA 
UN POCO.

 

Y ERA ESTA UNA IMPRESIÓN QUE ESTABAN DISPUESTOS A 
DEFENDER CONTRA VIENTO Y MAREA...

 

Hasta que caí en mi propia angustia.

 



LA F.I.C. SE PROPONE PRODUCIR UN FILM RELATANDO LA 
VIDA Y LA OBRA DE X... SE BARAJAN LOS NOMBRES DE 
VARIOS DIRECTORES PARA REALIZARLO.

 

He estado solo. Uno de mis hijos murió en el mismo accidente 
que mi esposa.

El otro es escritor: no comprendo lo que escribe.

Me siento muy tranquilo ahora, por fin en paz conmigo mismo. No 
me muevo casi nunca. De todos modos, hubiera deseado saber. 
Nunca me he detenido un minuto a hacerlo. Hubiera debido. Me 
siento en paz, pero siento también el no haberme detenido una 
vez, al menos una vez.

Me pregunto lo que ella pensó cuando el vehículo se salió de la 
carretera. ¿Lamentó acaso alguna cosa? Ella conducía. Nadie me 
ha dicho jamás si... Yo me encontraba al otro lado de la Tierra. No 
pude acudir enseguida. De todos modos, ella estaba ya muerta.

Me puse pálido, interiormente también, cuando me lo dijeron. 
Después, han pretendido decir que ella no era feliz. Lo dijeron en 
los periódicos. Jamás he podido saberlo.

Hay una nave en el espacio que lleva tu nombre, Ana. No sé 
siquiera si te he amado alguna vez. Creo que sí. He querido vivir a 
fuerza de edificar, y ahora sé que me he equivocado. Me siento 
en paz. Jamás hasta ahora lo he estado. Demasiado trabajo, 
demasiadas responsabilidades. Pero la paz es como una llanura, 
con una bestia que cava bajo ella.

He alcanzado la meta, pero sé ahora que la meta no tiene 
importancia, es sólo el largo camino, lo que la tiene y llega un 
momento en el que la meta es alcanzada y entonces solamente 
se mide la extensión de la jugada. Mientras el peso de la pirámide 



pesa sobre tus espaldas, puedes ignorar este lastre aplastante 
que llevas en ti mismo, este cáncer de plomo que ha 
engrandecido tu espíritu. Mas en el momento en que te descargas 
de la pirámide...

Me encuentro en su cúspide, pero ella se apoya sobre su punta. 
Necesitaría otra existencia para sacar partido de todo lo que sé 
ahora. Viviría otra existencia. Uno se encierra en una idea; entra 
en una pirámide para protegerse. Me pregunto lo que ha huido en 
mí. Se encuentra en alguna parte, entre mi quince y mi veinticinco 
aniversario.

Necesitaría otra existencia para descubrirlo. Lo tengo todo para 
ser feliz, ¿no es así? Salvo el tiempo.

Otra existencia para encontrar lo que hay en mí, como dentro de 
una concha, como dentro de una ostra: una impureza, un grano 
de arena que fuerza al animal a segregar el nácar, a producir una 
esfera redonda que existirá más allá de ella y que durante su vida 
la habrá protegido contra una cosa escondida —y otra existencia 
aún para sacar partido de este conocimiento— haré no importa 
qué, no haré nada.

O quizás, aunque viviera mil años, no lo encontraría. Me pregunto 
qué es lo que me ha faltado. Es curioso como una parte de mi 
espíritu se encuentra calma y en paz, y llena de curiosidad y de 
inteligencia, y se pregunta qué es lo que llegará mañana, y lo que 
será preciso hacer aún, y la otra no es más que niebla, y se 
extiende, recubre a la primera. Estoy casi llegando a saber, es 
algo curioso la memoria, voy andando por las calles llenas de sol, 
y las piedras calientes tienen el sabor de una piel; hace cincuenta 
años de todo esto y no puedo recordar esta otra cosa; la memoria 
es singular, un juego de lazos, será preciso escoger con una 
paciencia infinita, examinar los hilos para reencontrar la malla al 
revés de cómo ha empezado todo, una cosa de la que no dudan 
las demás. Ellos piensan que soy fuerte, que siempre he sido 
fuerte. Jamás he estado tan fuerte como ahora, cuando ya no 



tengo necesidad de construir más, ni de dormir, ni de vivir 
siquiera...

 

Los dos hombres, en Marte, hablaban.

—Lo he visto una vez, una sola vez —dijo el mayor, que tenía un 
rostro delgado y unas manos nerviosas—. Nos habló. Nos dijo 
que el hombre había alcanzado las fronteras de su mundo y que 
en todas partes, sobre cada isla, sobre cada pico, en cada bahía, 
se ha encontrado a sí mismo. Y que ahora aspiraba a descubrir 
otra cosa. Que él escudriñaba el espacio con la esperanza de 
encontrar un mensaje, que él excavaba la arena de Marte 
esperando levantar alguna huella, que él se prepara al gran salto 
que lo conducirá más allá del límite de lo desconocido, que él 
quiere desgarrar la resistente membrana que lo envuelve y 
sumergirse, pero que para esto le hace falta una ayuda exterior, 
que le falta una nueva visión, algo de otra clase, que le falta un 
médico venido de más allá para extirparle este mal tenaz: la 
soledad. No la soledad individual, sino más bien la soledad de 
toda una especie, la soledad de un planeta, de una civilización 
que se ha extendido por toda la superficie de la Tierra y ha 
unificado y uniformizado a todas las cosas.

«Me pregunto si creía en todo ello.

—¿Por qué no? —dijo el otro hombre, un asiático—. ¿Por qué 
habría desplegado tanta energía si no lo creyera?

El primero no respondió. Miraba el cielo a través del gran 
ventanal.

—Me pregunto —dijo—, si se llegará algún día a las estrellas.

El asiático dejó caer la hoja de papel cubierta de símbolos 
matemáticos que corregía trabajosamente, y sonrió.



—No —dijo—; no. Están demasiado lejos.
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