Gérard Klein

EL VIEJO Y EL ESPACIO

Solo con la angustia, con el dolor y con la muerte, el hombre
conquistara al fin las estrellas.

AYER TARDE, EN SU MODESTA PROPIEDAD DE ZANADU,
FALLECIO X... EN LOS ULTIMOS DIAS, EL MUNDO ENTERO
TENIA LOS OJOS VUELTOS HACIA...

Dos hombres escuchaban la radio. A través de la ventana de la
estancia podian ver dos lunas minusculas en el cielo. Una de ellas
se movia muy rapida.

—Ha muerto —dijo uno.

—jAh! —hizo el otro. Esto no significaba ni asombro, ni pesar, ni
compasion, ni tristeza. Era una constatacion, pero también algo

mas profundo. No tenia nada mas que decir: el acontecimiento,

aunque esperado, lo dejaba mudo.

—FEra un hombre.

Después de esto, no dijeron nada mas. Cerraron la radio; no
sentian necesidad de mas noticias.



«Debe ser sencillo morir, cuando se ha hecho alguna cosa»
(escrita por X... en un trozo de papel, probablemente alrededor de
su decimoctavo aniversario. Hallada casualmente en un cajon de
su mesa de despacho).

SIEMPRE PERMANECERA EN NUESTRAS MEMORIAS EL
HOMBRE QUE HA SABIDO DAR UN ROSTRO AL MAS LOCO,
AL MAS NOBLE DE TODOS LOS SUENOS. SU BRILLANTE
CARRERA SE CONFUNDE CON LA MISMA HISTORIA DE
NUESTRO PLANETA EN LOS ULTIMOS VEINTE ANOS. EL
IMPULSO QUE SUPO DARLE A...

HEMOS INTERROGADO A ALGUNAS PERSONAS EN LA
CALLE: PERDONE, SENORA, ; PODRIA DECIRNOS LO QUE
USTED PIENSA DE LA VIDA DE X...? NO LO SE, TENGO
PRISA. ;INVENTO EL COHETE, NO?

¢ Y USTED, SENOR? ES UN GRAN HOMBRE. ¢(LE HA
SORPRENDIDO LA MUERTE RECIENTE DE X..., SENORA? NO
LO SE, NO LE CONOZCO. ;CUAL ES SU PROFESION?
SECRETARIA. ;Y USTED, SENORA, LA QUE LLEVA ESE
CESTO? ERA UN POLITICO. HA ENVIADO VARIOS COHETES
A MARTE, ;NO ES CIERTO? ERA EL QUE DIRIGIA TODO ESO.
MI MARIDO LE RESPONDERIA MEJOR.

ERA MUY RICO.

SE QUE TENIA DOS HIJOS, LO HE LEIDO EN LOS
PERIODICOS. ;LO QUE HA HECHO? DIRIGIA UN GRAN
NEGOCIO; NO, ESPERE, CREO QUE SE OCUPABA DE UN
ORGANISMO INTERNACIONAL.

¢NO FUE EL QUE FIRMO AQUEL TRATADO CUANDO SE
LLEGO A LA LUNA?



SU VIDA FUE UNA HERMOSA VIDA.
NO ME GUSTABA SU VOZ.

Ahora, supongo que ya no haré nada jamas. No escribiré mis
memorias. Ahora puedo al fin ser franco conmigo mismo, no es
éste el momento de empezar a mentir a los demas. Tengo quizas
aun diez afnos de vida, o una semana tal vez. Los médicos no lo
saben.

Veamos, recapitulemos. Los hombres han llegado a Marte. Un
cohete sale cada dos meses hacia Marte, excepto en el momento
de la oposicion. El otro dia pasé por una calle que llevaba mi
nombre. Me pregunto qué efecto me habria hecho esto cuando
tenia veinte afos. Me hubiera puesto probablemente a reir.

Me siento fatigado: ¢ por qué? Puedo descansar todos los dias.
He hecho todo lo que tenia que hacer. Esta escrito en los
periodicos. ¢ Qué es pues lo que queria hacer?

SE HA LLAMADO A ESTOS ANOS LOS «ANOS LOCOS», SIN
DUDA A CAUSA DE LA TENSION INTERNACIONAL Y LA
CONTENIDA DESESPERACION QUE CERNIAN SOBRE LA
TIERRA LA PERSPECTIVA DE LAS ARMAS ABSOLUTAS Y LA
AMENAZA DE LA SUPERPOBLACION. LA SITUACION NO SE
NORMALIZO JAMAS ENTERAMENTE, DESPUES DE LA
SEGUNDA GUERRA MUNDIAL. MIENTRAS TANTO, LA
TECNOLOGIA HABIA CONSEGUIDO UN PROGRESO
CONSIDERABLE. LA HUMANIDAD PODIA CONOCER UNA
NUEVA EDAD DE ORO; SOLO LE FALTABA UN GRAN SOPLO,
UNA RAZON PARA COMBATIR Y PARA VIVIR.



DE ACUERDO, HAY HOMBRES SOBRE MARTE. ,ES QUE LA
GENTE ES MAS FELIZ POR ESO? CONTESTENME, POR
FAVOR: ;LA GENTE DE TODOS LOS PAISES?
EVIDENTEMENTE, NO. SOLAMENTE EN LOS GRANDES
PAISES. PARECE QUE LOS BRASILENOS SE HAN CORTADO
PARA Si MISMOS LA PARTE DEL LEON.

Todo comenzd en un tren. Fue alla que comprendi lo que debia
hacer. Lo sabia desde hacia tiempo, pero estaba dentro de mi y
jamas me lo habia dicho a mi mismo. En el tren, supe lo que
llegaria a ser y como llegaria a serlo. Después, jamas tuve
piedad. De todos modos, ha sido duro. Pero ya he llegado, ahora
ya he llegado, al menos puedo decirmelo a mi mismo. Todo ha
terminado ya.

* * %

Durante la noche, en un tren, se ven las estrellas inmutables.
Bailan sobre nosotros, pero no cambian jamas. Llega un momento
en que los fuegos de la Tierra las eclipsan, pero llega un momento
también en que, al subir el tren por una colina, se las distingue
casi encima de uno mismo, como si el tren se precipitara
directamente hacia ellas. Es un cambio brusco: a mi derecha
Altair, delante a la derecha Antarés, y el viento de la luz que
empuja mis velas hacia Andromeda, las estrellas son grandes
navios que sacuden mi débil cascaron.

Sacudio los parpados medio adormilado, acunado por el jadeo
monotono de la maquina y el golpeteo de las ruedas en los railes;
el periddico habia resbalado hasta el suelo y la fecha era bien
visible, 12 de junio de 1964. Cerca de dos afios ya pasados en la
tienda de Larcher, dos buenos afios perdidos, y catorce meses
que encontré a Cristina, y veintiocho afios de vida, veintiocho
afnos sin densidad, a pesar de todo el trabajo acumulado,
veintiocho afos de busqueda incierta, de tiempo desperdiciado;



Cristina, qué burda ocurrencia cuando pienso que crei descubrir
las estrellas en el interior de tus ojos.

Mi querida Cristina; me pregunto si nuestra union hubiera sido
mas larga si te hubiera hablado menos de las estrellas. Pero a
través de ti, realmente, era a ellas a las que yo esperaba
encontrar, y no habia estrellas dentro de tus ojos, ni entre tus
cabellos, no habia mas que el espacio vacio, y cuando nos
amabamos él estaba alla, no entre nosotros sino alrededor de mi,
y creo que tu jamas te dabas cuenta de ello. El espacio se
extendia alrededor de mi y delante de mi, y tu estabas ausente;
no era tu culpa, quizas era la mia, o tal vez la de las estrellas.

Espero que no me echaras de menos...

Ellos no alcanzaran jamas las estrellas, jamas, pese a sus
cohetes y sus ecuaciones, superficies pulimentadas y frias.
Ningun tren alcanza jamas ninguna estacion, si se divide por dos
el camino que le falta recorrer y si se prosigue la operacion, sea
un tiempo T supuesto infinito...

La campanilla repico. «Primer servicio». Se desperezo,
sonoliento. El resto, nadie lo cree. Han partido hacia el espacio,
una manana de verano, como se sale de vacaciones, sin saber
porqué, sin haber experimentado jamas las heridas de esta
enfermedad que no nos abandona: la soledad, y la necesidad de
un vacio mas definitivo todavia. Han partido sin sentirlo, y es por
eso por lo que han regresado. Intentan en vano instalar una
pequefia parte de la Tierra en el vacio, encima de nuestras
cabezas. El ano proximo, los rusos y los chinos es probable que
pongan sus pies en la Luna, y los americanos y los ingleses,
también. Pero las estrellas se rien de esto. Las estrellas estan
demasiado lejos y el horizonte de los hombres es limitado. Ellos
no creen que el hombre, con una gran H, alcance jamas las
estrellas.

El hombre no me importa, pero yo, yo, quiero ir hasta ellas.



Se enderezd un poco, sin abrir los ojos, y apoyd su codo sobre la
pequeia mesa desplegada ante él. Si yo hubiera sido un
ingeniero hubiera construido cohetes. ;Y después? No, no quiero
construir cohetes; quiero hacer el gran viaje.

Cuando hayan construido su nave estelar, yo iré hasta ellos y les
diré: dadmela, quiero partir, yo llevaré hasta alla vuestra gloria,
sobre todos estos mundos que vosotros ni siquiera imaginais,
cristal y turquesa con océanos como los ojos de Cristina. A la proa
de la carabela de acero que un pueblo entero habra construido,
todo un planeta, proa de titan y penacho de fuego invisible, me
hundiré en la noche rodeada de estrellas, y todo sera algo grande,
esto es el futuro; y llevaré a través del tiempo y del espacio la
semilla de imperios aun no nacidos, el esplendor de ciudades por
construir, colosal filamento de trayectorias estelares mezcladas
como cabellos, y todos me olvidaran, todos, todos, pese a que yo
sea ellos en ultimo analisis.

No hay mas que esto verdadero: las estrellas, desorden,
llamarada, estallido, dinamismo... ausencia de nombres. Si
supieran, todos ellos se dedicarian al trabajo; sin titubear, sin
respirar siquiera; no se detendrian ni de dia ni de noche, cesarian
incluso de amar, y construirian la nave gigante que llevaria su
destino a las estrellas.

Yo puedo decirselo. Yo puedo ayudarles a hacerlo.

¢ Quién soy yo? Adulto. Veintiocho afos, especialista en el arte de
enganarse a si mismo, embarrancado sobre la Tierra en una
madriguera de absolutamente nada.

Pero quiero ir a las estrellas. No cesaré hasta que las haya
arrastrado en mi estela.

Jamas tuvo pasado. Y era asi, él no se habia vuelto jamas hacia
su pasado, estaba libre de recuerdos, abierto todo él hacia el
porvenir. Y era asi porque vivia, acababa de descubrirlo, era



porque hasta entonces habia vivido, sin color, sin densidad y era
necesario llenarse de futuro, y proyectarse hacia el porvenir y
colocar a los otros a su alrededor en las profundidades del
movimiento de todos los tiempos.

Puede que éste sea un falso porvenir, no lo sé. Después, ha sido
duro llevarlo a cabo. Pero no tan dificil como lo hubiera podido
creer. He trepado a lo alto de una montana. A esto se le llama una
ascensioén. Por otra parte, no es nada mas que una madriguera...

EL 22 DE JUNIO DE 2018 HA MUERTO, EN SU PROPIEDAD DE
ZANADU, X... FUE DURANTE TODA SU VIDA UN GRAN
CONDUCTOR DE HOMBRES. EL INVIERNO PASADO DIJO, EN
UN DISCURSO: «SUPONGO QUE LOS FARAONES HUBIERAN
TENIDO MAYOR SUERTE CON SUS ESCLAVOS S| HUBIERAN
PODIDO HACERLES COMPRENDER QUE SU OBRA
COLECTIVA, LAS PIRAMIDES, PERMANECERIAN DURANTE
MILENIOS, PERMANECERIAN HASTA NOSOTROS Y MAS
ALLA AUN DE NOSOTROS». CUANDO ENTRO AL SERVICIO
DE LA AGENCIA ESPACIAL, ESTA EMPLEABA CERCA DE
DOCE MIL HOMBRES, POSEIA DOS BASES DESLIGADAS
ENTRE Si, UN CONTINGENTE DE COHETES DE POCA
FUERZA, EL PROYECTO DE UNA ESTACION AUTOMATICA
EN LA LUNA Y UN CIERTO NUMERO DE SATELITES
INHABITADOS E INHABITABLES... CUANDO EL ABANDONO
SU PUESTO DE DIRECTOR GENERAL, POR RAZONES
PERSONALES, HACE DIEZ ANOS, LA AGENCIA EMPLEABA A
CERCA DE UN MILLON DE HOMBRES, HABIA CONSTRUIDO
EN EL ESPACIO O SOBRE OTROS MUNDOS CATORCE
ESTACIONES, VEINTIOCHO BASES SOBRE LA TIERRA, Y
CIENTO CUARENTA Y SIETE LABORATORIOS DE
INVESTIGACION TRABAJAN EXCLUSIVAMENTE PARA ELLA.
LA ENERGIA QUE PRODUCIA Y CONSUMIA REPRESENTABA
CERCA DEL CUATRO POR CIENTO DEL TOTAL DE LA



ENERGIA PRODUCIDA SOBRE LA TIERRA...

USTED LO HA CONOCIDO iNTIMAMENTE. ; PUEDE DARNOS
ALGUNAS IMPRESIONES SOBRE ESTE HOMBRE
EXTRAORDINARIO?

NO PUEDO DECIR QUE YO LO CONOCIERA BIEN. ERA MUY
RESERVADO, INCLUSO TACITURNO EN LOS ULTIMOS ANOS
DE SU VIDA. ESTO LE VINO DESPUES DE LA MUERTE DE SU
ESPOSA, HACE VEINTITRES ANOS. CREO QUE SE SENTIA
SOLO. ENTIENDA, TODO EL MUNDO LO RODEABA DE
DEFERENCIA, INCLUSO DE TEMOR. PODIA PARECER
GLACIAL A TODOS LOS QUE TRABAJABAN CON EL.
SUPONGO QUE ERA EN EL FONDO TiMIDO... ERA UN
ESPIRITU PROFUNDAMENTE ORIGINAL, Y UNA FUERTE
PERSONALIDAD.

CUANDO ABANDONO LA AGENCIA, HACE DIEZ ANOS, PARA
DIRIGIR NUEVAS INVESTIGACIONES, BIOLOGICAS ESTA
VEZ, MUCHA GENTE SE SORPRENDIO. TENIA LA
COSTUMBRE, ANTES, DE DECIR QUE SE LLEGARIA A
VENCER A LA MUERTE S| SE DEDICABA A ELLO EL TIEMPO
Y EL DINERO NECESARIOS. ERA UN NUEVO COMBATE AL
QUE SE ENTREGO DE LLENO. PERO NO ERA PORQUE
TUVIERA MIEDO A LA MUERTE. NO, NO LO CREA ASIi. ERA
POR CURIOSIDAD, POR PURA CURIOSIDAD, PARA SABER
LO QUE EXISTIA DETRAS DEL HORIZONTE DE LOS ANOS.
QUERIA BATIRSE CONTRA LA MUERTE AL IGUAL QUE SE
HABIA BATIDO CONTRA EL ESPACIO. ERA UN COMBATE
METAFISICO.

Supe que me habia vuelto realmente poderoso cuando
inauguramos este campo, en Australia. Hacia calor. Rodabamos



sobre un desierto de cemento blanco. Tan lejos como el 0jo podia
alcanzar, se extendia una llanura de cemento blanco. Una linea
negra estaba pintada sobre esta superficie uniforme,
deslumbrante, y nuestros vehiculos la seguian.



Después, las torres aparecieron como los mastiles de un navio
sobre el horizonte. Eran blancas también, eran montanas de
hormigon, de metal y de vidrio, erizadas por la vegetacion
geomeétrica de las antenas. Y vimos al fin el cohete, plantado en el
suelo como una aguja. Nuestros ojos no podian sostener su brillo.
Un poco mas tarde, se produjeron los discursos. Y mi nombre
aparecio entre las palabras con una regularidad metronémica. Los
discursos eran pronunciados en todas las lenguas y yo no
comprendia las palabras, salvo mi nombre, singularmente
desollado, y rapidamente no tuvo para mi ninguna significacion.
Recuerdo que movia la cabeza de tiempo en tiempo, en sefial de
aprobacion, mas no escuchaba ni siquiera la minuscula voz del
intérprete que se albergaba dentro de mis auriculares.

Era sin duda el calor.

Pensaba solamente en que todos me envidiaban. Era una cosa
que no podia comprender, pero de la que estaba seguro. No
sabian exactamente por qué me envidiaban, pero era asi. Sin
duda porque cien mil hombres podian ponerse en movimiento con
s6lo poner yo mi firma en la parte inferior de una hoja de papel.

Y era porque me envidiaban que no se condolieron cuando Ana
murié. No les pedi tampoco que se condolieran; nunca les he
pedido nada. Les reclamé tan sélo un poco de silencio, pero ellos
no me lo dieron tampoco.

Recuerdo, desde que Ana, mi mujer, murio, en aquel accidente
estupido; sé que siempre he estado solo, siempre, incluso con
ella. Como con Cristina. No era la misma clase de soledad, pero
si era la misma distancia. Solamente ahora empiezo a suponer
alguna cosa, comienzo a entender que esta distancia he sido yo
quien la ha cultivado cuidadosamente, la ha hilvanado, la ha
edificado, la ha reforzado.



Cuando la llama aparecié bajo el cohete, me pregunté a mi
mismo: «¢4,por qué he hecho todo esto?». No era la primera vez
que me planteaba esta cuestion, pero por primera vez discerni en
ella un destello de humor. No tenia aun sesenta afos. Me
encontraba en la cumbre de la montana. Habia construido una
piramide y me encontraba en la cuspide de esta piramide. La
ultima piedra habia sido puesta. No era cierto que la tarea
estuviese terminada, pero mi piramide si estaba terminada. No
era una tumba como las piramides de los Faraones, sino que era
una enorme construccion hecha de hombres y de maquinas, de
ordenes y de ambiciones, de suefios, de graficos, de planos, de
edificios, de pilas nucleares, de meteoros, de telescopios, de
calculadoras, de tractores, de autopistas, de vehiculos, era un
amontonamiento inmenso y ordenado, y por primera vez no sabia
exactamente cuando ni porqué habia comenzado a edificar aquel
amasijo colosal.

Las circunstancias, probablemente.

Y con todo esto, nunca habia estado verdaderamente en el
espacio. El cohete ascendia lentamente. Era el mas grande, la
mejor maquina que jamas se habia construido sobre la Tierra. Era
la piedra final de mi piramide, y yo estaba a una cierta distancia,
contemplandola, y ahora sentia deseos de irme, las manos en los
bolsillos, hacia el centro inencontrable de aquel desierto de
cemento.

Y tuve la impresion de haber olvidado alguna cosa, cuando el
cohete desaparecio en el cielo. Ignoraba lo que era, pero aquello
me retorcia el corazén. Bruscamente, la Agencia me dio la
impresién de ser un enorme juguete. Cuando los faraones habian
terminado su piramide, supongo que se limitaban a esperar la
muerte.

Al aio siguiente abandoné la Agencia.

«Los resultados obtenidos sobre un porcentaje significativo de



ratas parecen concluyentes. Se puede esperar que algunos
procedimientos apropiados paliaran el efecto de las enzimas y
que el envejecimiento sera considerablemente retrasado...»

Me di cuenta de que habia sido un motor a resorte, nada mas.
Que a este motor se le habia dado cuerda afos y afios antes, no
sé justamente cuando, en alguna parte entre mi quince y mi
veinticinco aniversario y que se habia desarrollado luego. jOh, el
resorte estaba lejos de su agotamiento! Pero la rueda dentada no
habia hecho presa sobre nada. Los engranajes giraban
locamente, no llevaban consigo ninguna clase de mecanica.
«Trabaja usted demasiado», me han dicho los médicos. «Su
angustia es un fendmeno fisioldgico corriente. No puede esperar
el escapar de ello simplemente porque se llama X...»

No sabian nada.

Yo sabia lo que es la angustia. Todos estos anos en los que
construi la piramide, raramente me hallé frente a la angustia. No
tenia tiempo, imagino. Nada de tiempo.

La angustia se te viene encima cuando hay demasiadas
posibilidades ante ti, o cuando han sido todas consumidas. La
angustia, para mi, es el hombre que se precipitdé un dia en mi
despacho, con aire alocado, habiendo forzado todas las puertas y
atropellando a las secretarias, y que se puso a gritar:

—iQuiero ir a un satélite, quiero subir alla arriba, donde no hay en
absoluto peso!

—¢ Por qué? —le pregunte.

—Soy cardiaco. Soy joven aun, pero tengo el corazén enfermo.
Los médicos no me pueden curar. Pero me han dicho que en un
medio sin peso podré vivir aun algunos anos mas.

Sacudi la cabeza.



—No es posible.

—iSoy rico! —qgrité el hombre—. jPuedo hacer construir un
cohete. Sé que usted necesita dinero!

—No es posible —repeti, en el momento en que dos guardias y
las secretarias se precipitaban en mi despacho, y yo hacia un
gesto vago que significaba: dejadle, ¢ no veis que esta enfermo,
No Su corazon, NO SU Cuerpo, sino su espiritu, la angustia?

Se detuvieron en el umbral, y permanecieron silenciosos. Era una
mafiana de mayo. Habia llovido. Las hojas jovenes de los arboles
eran aun muy verdes.

—iPuedo pagarle! —qrité el hombre.
—No es posible —dije por tercera vez, en voz muy baja.

Hubiera podido explicarle que aquello no serviria de nada, que no
soportaria la aceleracidn del cohete, y que la vida, alla arriba, es
un infierno perpetuo, que deberia forzar sus pulmones para
respirar, bajo una presion deébil y un aire ardiente de oxigeno. ¢ No
se lo han dicho sus médicos? pensaba; y sin duda lo habian
hecho, pero alli no habia peso, no habia mas que el grito de aquel
hombre que aspiraba al espacio, a aquella libertad oscilante del
no-peso como el ahogado en las profundidades glaucas del mar
aspira a las extensiones para él perdidas de las orillas. Hubiera
podido decirselo, afiadir que el dinero no conseguiria nada en
aquel asunto, y que un hombre no puede pretender servirse de los
esfuerzos de todo un planeta, ni siquiera para prolongar su propia
vida. Permaneci sentado detras de mi mesa de despacho, las
manos inmaoviles sobre el largo papel secante de color malva,
planas, los dedos separados, y pensando que existia una similitud
al menos entre aquel hombre y yo, esta enfermedad que todos
llevamos en nosotros mismos, él en su corazén y yo en mi
espiritu, y que nos impulsaba al uno y al otro hacia el espacio,
como a través de un espejismo.



Un hombre no puede pretender servirse de los esfuerzos de todo
un planeta; ¢ pero no es esto lo que yo hacia? pensé un breve
instante. Después, levanté la mano derecha y los guardias
entraron y se llevaron al hombre, hundido, una ligera baba en los
labios, los ojos vidriosos; «un ataque, llamen a un médico», dije,
con mi mas calmada voz.

Pongo casi inconscientemente mi mano sobre mi costado
izquierdo, y mi corazén late regularmente, poderosamente; no es
esto lo que esta enfermo dentro de mi, pese a que haya buscado
con mas avidez que este hombre el subir hacia las estrellas.

Mi gran suerte ha sido la angustia de los demas...

PORQUE NO ES POR NADA EL QUE SE HAYA LLAMADO A
ESTOS ANOS LOS «ANOS LOCOS» O AUN EL «TIEMPO DE
LA ANGUSTIA». PORQUE TODO ESTO NO SON MAS QUE
PALABRAS.

TRAS TODO AQUELLO HABIA EL SIMPLE HECHO DE QUE LA
EDAD DEL ESPACIO HABIA LLEGADO, Y QUE TODO EL
MUNDO LO SABIA, LO SENTIA. PODIA SER UNA NUEVA
EPOCA GEOLOGICA, BIOLOGICA O HISTORICA: UNA NUEVA
ERA, O SIMPLEMENTE UNA PAGINA DE HISTORIA A PUNTO
DE SER ESCRITA.

MAS TODO FUE COMO UN GOLPE SOBRE UNA COSA A
PUNTO DE REALIZARSE, Y NADIE PODIA IGNORARLO. Y
NADIE PODIA SACIARSE TAMPOCO DE PRECISIONES Y DE
SUENOS, PUESTO QUE HABIA LLEGADO AL FIN EL TIEMPO
EN QUE LOS HOMBRES HABIAN CAIDO DEL CIELO, PERO DE
UN CIELO EXTRANJERO, Y HABIAN TOCADO LA TIERRA,
PERO UNA TIERRA EXTRANJERA, Y ESTO HABIA SIDO
SUFICIENTE PARA CORTAR TODA LIGADURA ENTRE EL
PASADO Y EL PORVENIR, UN PASADO LARGO Y PROFUNDO



COMO UN POZO, COMO UN ABISMO, EN DONDE EL NOMBRE
HABIA SIDO SOLEDAD, AISLAMIENTO INFINITO, UN
PORVENIR A MENUDO LLENO DE ESPACIO DONDE SE
PODIA RESPIRAR SIN TEMER MAS LA TORTURA DE ESTAR
ATADO, UN PORVENIR LLENO DE GRANDES HORIZONTES,
EL MISMO QUE EL DEL PROPIO UNIVERSO.

HABIA TRAS TODO AQUELLO EL HECHO DE QUE LAS
RIVALIDADES ENTRE LOS PAISES RICOS NO TENIAN
NINGUN SENTIDO EN RELACION AL ESPACIO, EL HECHO DE
QUE TAMPOCO LO TENIA ENTRE LOS HOMBRES, PUESTO
QUE ELLOS DESEABAN TAMBIEN REALIZAR EN COMUN UNA
OBRA NUEVA E INMENSA PARA REHUSAR EL MATARSE
ENTRE Si, Y ESTO DE LA MANERA MAS SIMPLE DEL MUNDO,
REHUSANDO SENCILLAMENTE EL EMPLEAR SUS
INTELIGENCIAS PARA RESOLVER OTROS PROBLEMAS QUE
NO FUERAN LOS QUE LES APASIONABAN.

LA AGENCIA DIO A TODOS LOS PAISES, A TODAS LAS
PROVINCIAS DE LA TIERRA, A TODOS LOS HOMBRES, EN
FIN, LA IMPRESION DE QUE EL ESPACIO LES PERTENECIA
UN POCO.

Y ERA ESTA UNA IMPRESION QUE ESTABAN DISPUESTOS A
DEFENDER CONTRA VIENTO Y MAREA...

Hasta que cai en mi propia angustia.



LA F.I.C. SE PROPONE PRODUCIR UN FILM RELATANDO LA
VIDA'Y LA OBRA DE X... SE BARAJAN LOS NOMBRES DE
VARIOS DIRECTORES PARA REALIZARLO.

He estado solo. Uno de mis hijos murié en el mismo accidente
gue mi esposa.

El otro es escritor: no comprendo lo que escribe.

Me siento muy tranquilo ahora, por fin en paz conmigo mismo. No
me muevo casi nunca. De todos modos, hubiera deseado saber.
Nunca me he detenido un minuto a hacerlo. Hubiera debido. Me
siento en paz, pero siento también el no haberme detenido una
vez, al menos una vez.

Me pregunto lo que ella pens6 cuando el vehiculo se salié de la
carretera. jLamentd acaso alguna cosa? Ella conducia. Nadie me
ha dicho jamas si... Yo me encontraba al otro lado de la Tierra. No
pude acudir enseguida. De todos modos, ella estaba ya muerta.

Me puse palido, interiormente también, cuando me lo dijeron.
Después, han pretendido decir que ella no era feliz. Lo dijeron en
los perioddicos. Jamas he podido saberlo.

Hay una nave en el espacio que lleva tu nombre, Ana. No sé
siquiera si te he amado alguna vez. Creo que si. He querido vivir a
fuerza de edificar, y ahora sé que me he equivocado. Me siento
en paz. Jamas hasta ahora lo he estado. Demasiado trabajo,
demasiadas responsabilidades. Pero la paz es como una llanura,
con una bestia que cava bajo ella.

He alcanzado la meta, pero sé ahora que la meta no tiene
importancia, es solo el largo camino, lo que la tiene y llega un
momento en el que la meta es alcanzada y entonces solamente
se mide la extension de la jugada. Mientras el peso de la piramide



pesa sobre tus espaldas, puedes ignorar este lastre aplastante
que llevas en ti mismo, este cancer de plomo que ha
engrandecido tu espiritu. Mas en el momento en que te descargas
de la piramide...

Me encuentro en su cuspide, pero ella se apoya sobre su punta.
Necesitaria otra existencia para sacar partido de todo lo que sé
ahora. Viviria otra existencia. Uno se encierra en una idea; entra
en una piramide para protegerse. Me pregunto lo que ha huido en
mi. Se encuentra en alguna parte, entre mi quince y mi veinticinco
aniversario.

Necesitaria otra existencia para descubrirlo. Lo tengo todo para
ser feliz, ¢ no es asi? Salvo el tiempo.

Otra existencia para encontrar lo que hay en mi, como dentro de
una concha, como dentro de una ostra: una impureza, un grano
de arena que fuerza al animal a segregar el nacar, a producir una
esfera redonda que existira mas alla de ella y que durante su vida
la habra protegido contra una cosa escondida —y otra existencia
aun para sacar partido de este conocimiento— haré no importa
qué, no haré nada.

O quizas, aunque viviera mil anos, no lo encontraria. Me pregunto
qué es lo que me ha faltado. Es curioso como una parte de mi
espiritu se encuentra calma y en paz, y llena de curiosidad y de
inteligencia, y se pregunta qué es lo que llegara mafana, y lo que
sera preciso hacer aun, y la otra no es mas que niebla, y se
extiende, recubre a la primera. Estoy casi llegando a saber, es
algo curioso la memoria, voy andando por las calles llenas de sol,
y las piedras calientes tienen el sabor de una piel; hace cincuenta
anos de todo esto y no puedo recordar esta otra cosa; la memoria
es singular, un juego de lazos, sera preciso escoger con una
paciencia infinita, examinar los hilos para reencontrar la malla al
revés de como ha empezado todo, una cosa de la que no dudan
las demas. Ellos piensan que soy fuerte, que siempre he sido
fuerte. Jamas he estado tan fuerte como ahora, cuando ya no



tengo necesidad de construir mas, ni de dormir, ni de vivir
siquiera...

Los dos hombres, en Marte, hablaban.

—Lo he visto una vez, una sola vez —dijo el mayor, que tenia un
rostro delgado y unas manos nerviosas—. Nos hablé. Nos dijo
que el hombre habia alcanzado las fronteras de su mundo y que
en todas partes, sobre cada isla, sobre cada pico, en cada bahia,
se ha encontrado a si mismo. Y que ahora aspiraba a descubrir
otra cosa. Que él escudrifiaba el espacio con la esperanza de
encontrar un mensaje, que €l excavaba la arena de Marte
esperando levantar alguna huella, que él se prepara al gran salto
que lo conducira mas alla del limite de lo desconocido, que él
quiere desgarrar la resistente membrana que lo envuelve y
sumergirse, pero que para esto le hace falta una ayuda exterior,
que le falta una nueva visién, algo de otra clase, que le falta un
medico venido de mas alla para extirparle este mal tenaz: la
soledad. No la soledad individual, sino mas bien la soledad de
toda una especie, la soledad de un planeta, de una civilizacion
que se ha extendido por toda la superficie de la Tierra 'y ha
unificado y uniformizado a todas las cosas.

«Me pregunto si creia en todo ello.

—¢ Por qué no? —dijo el otro hombre, un asiatico—. ¢ Por qué
habria desplegado tanta energia si no lo creyera?

El primero no respondid. Miraba el cielo a través del gran
ventanal.

—NMe pregunto —dijo—, si se llegara algun dia a las estrellas.

El asiatico dejo caer la hoja de papel cubierta de simbolos
matematicos que corregia trabajosamente, y sonrio.



—No —dijo—; no. Estan demasiado lejos.
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